Ser Universitário – Tudo sobre vestibulares e o mundo da educação.

Acesse Agora!    www.seruniversitario.com.br

Itens:


Vida e Obras do autor; 


Resumo da Obra;
 
Características dos personagens principais;

Características dos personagens secundários;

Opinião Crítica sobre a Obra.
Vida e Obras do  Autor.

Dados Biográficos
1857 — Aluísio Tancredo Gonçalves  de Azevedo nasce em São Luís do Maranhão, a 14 de abril. Filho  do vice-cônsul português Davi Gonçalves de Azevedo e D. Emília Amália Pinto de Magalhães. Irmão mais moço de comediógrafo Artur Azevedo.

1876 — Embarca para o Rio de Janeiro. Trabalha como caricaturista em jornais políticos e humorísticos, como O Mequetrefe, O Fígaro e Zig-Zag.

1878 — Falecendo seu pai, Aluísio Azevedo regressa a São Luís.

1880 — Publica Uma Lágrima de Mulher, iniciando sua carreira de ficcionista.

1881 — Publica O Mulato, obra muito bem recebida pela crítica da Corte como exemplo de Naturalismo. Muda-se novamente para o Rio de Janeiro, onde faz da pena seu instrumento de trabalho. Escreve sem interrupção romances, contos e crônicas, além de peças teatrais em colaboração com Artur Azevedo e Emílio Rouède. Considerado o introdutor do Naturalismo em nosso país e sua principal figura, Aluísio Azevedo procede a uma inovação na literatura brasileira, apresentando a coletividade como personagem. É o romance social, no qual conseguiu exprimir sua vocação de criador de tipos e fixador de ambientes.

1895 — Ingressa na carreira diplomática; como cônsul, serve em Vigo, Nápoles, Tóquio e Buenos Aires.

1913 — Falece em Buenos Aires a 21 de janeiro.

Obras do Autor Aluísio de Azevedo
Romances:
1879 — Uma Lágrima de Mulher;

1881 — O Mulato;  

1882 — Memórias de um Condenado (reed.: A Condessa Vésper);

1882 — Mistério da Tijuca (reed.: Girândola de Amores);

1884 — Casa de Pensão; 

1884 — Filomena Borges;

1887 — O Homem; 

1890 — O Coruja;

1890 — O Cortiço;

1890 — O Esqueleto (em colaboração com Bilac) 

1894 — A Mortalha de Alzira;

1895 — Livro de uma Sogra.

Contos:
1893 — Demônios 

Crônicas: 
1938 — O Touro Negro

O Cortiço - Resumo.

J

oão Romão foi,  dos  treze  aos  vinte   e  cinco anos, empregado de um vendeiro e tanto economizou do pouco que ganhara que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro. Estabelecido por sua conta, atirou-se à labutação com ardor, resignado as mais duras privações. A comida arranjava-lha uma quitandeira, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora. Bertoleza também trabalhava forte; vendia angu, peixe frito e iscas de fígado.

Um dia, o seu homem, caiu morto na rua. João Romão fez-se participante direto dos sofrimentos da vizinha, esta por sua vez abriu-se com ele, segredando-lhe então o que tinha juntado para a sua liberdade, pedindo que lhe guardasse as economias. João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula, era quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais, quando precisava de dinheiro recebia-o das mãos do vendeiro. Quando deram fé estavam amigados.

João Romão comprou com as economias da amiga, alguns palmos do terreno ao lado da venda, e levantou uma casinha, uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira. Agora está livre. Acabou-se o cativeiro, vida nova! Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão. O senhor de Bertoleza não teve sequer conhecimento do fato. Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de criada e de amante. Aviava o café, preparava o almoço, varria a casa, vendia ao balcão, e à noite fritava fígado e frigia sardinhas. E o demônio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar a roupa de seu homem.

João Romão um ano depois tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de porta e janela que foram o ponto de partida do grande cortiço de São Romão. Ia o vendeiro conquistando todo o terreno, reproduziam-se os quartos e o número de moradores, João Romão veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira que ficava ao fundo da estalagem. Dentro de um ano e meio, arrematava já todo o espaço compreendido entre as suas casinhas e a pedreira. Por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava à direita da venda. Comprou-o um tal de Miranda.  Mudar-se-ia ele para lá com a família, mulher, Dona Estela, como também sua menina, a Zulmirinha. 

Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca; o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério, mas, prezava a sua posição social. Acovardado, contentou-se com uma simples separação de leitos. Odiavam-se. Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão. A casa era boa, seu único defeito estava na escassez do quintal, com muito pouco compravam-se uma dez braças daquele terreno do fundo que ia até à pedreira, mas o taberneiro, dono do terreno, recusou-se formalmente a vende-lo. Travou-se então uma luta renhida e surda entre o português negociante de fazendas e o português negociante de secos e molhados. Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esforço para conseguir algumas braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem. A rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Montara-se uma fábrica de massas, abriram-se novas tavernas; as mercadorias não lhe paravam nas prateleiras. Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo.  

As casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam, enchiam-se logo. O Miranda rebentava de raiva. 

“— Um cortiço! Exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele vendeiro de todos os diabos! Faz-me um cortiço debaixo das janelas!!...”— então, o Miranda mandou logo levantar o muro.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem. “ Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras, era o que se lia numa tabuleta no grosso muro. E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta.  Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberância brutal de vida. Tinha inveja. Este, o Miranda, tinha a dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraçado nem sequer gozava o prazer de ser pai. Isto o irritava. Foi da supuração fétida destas idéias que se formou no coração vazio do Miranda um novo ideal — o título, então principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existência. Por essa época, justamente, chegava em Minas, o filho de um fazendeiro importantíssimo. O rapaz chamava-se Henrique, e vinha terminar na corte alguns preparatórios que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado. Dona Estela, mostrou por ele estima quase maternal. Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede além do Henrique, o velho Botelho, na qualidade de parasita. Era um pobre diabo caminhando para os setenta anos, antipático. Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura. Fora em seu tempo empregado do comércio e corretor de escravos. Tinha a pretensão de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em particular. Mas sua grande paixão, o seu fraco, era a farda, adorava tudo o que dissesse respeito ao militarismo.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da própria mão; com sua encanecida experiência do mundo, nunca transmitia a nenhum dos dois o que cada qual lhe dizia contra o outro. O cortiço acordava alegre e farto. A roupa lavada, umedecia o ar e punha-lhe um farto acre de sabão ordinário. Das portas surgiam cabeças congestionadas de sono. Daí a pouco, uma aglomeração tumultuosa de machos e fêmeas, uns após outros, lavavam a cara, incomodamente debaixo da água fria. O rumor crescia, condensando-se; da porta da venda dava para o cortiço iam e vinham como formigas; fazendo compras. A fábrica de massas italianas, ali mesmo da vizinhança, começou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monótono de máquina a vapor; lavadeiras enchiam já as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”. Nenen, engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeição. Ao lado de Leandra colocou-se a Augusta Carne-Mole, mulher de Alexandre, soldado de polícia.

Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro chamado Bruno. Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pela virtude, chamavam-lhe “Bruxa”. Depois seguiam-se a Marciana e a sua filha Florinda. Mais a frente via-se a velha Isabel. Esta fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca. Chamavam-lhe Pombinha,  tinha o seu noivo, o João da Cota, moço do comércio. Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras. Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, e quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconciliá-los.

De todos os casulos do cortiço saíam homens para as suas obrigações. Estavam em dezembro e o dia era ardente. Em umas das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro, conversavam em voz surda. Na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, ia e vinha de uma panela à outra. Um cheiro forte de azeite frito predominava. E sempre a sair e sempre a entrar gente naquele lugar.

Um homem, de calça e camisa zuarte, esperava, havia já uma boa hora, para falar com o vendeiro. Meia hora depois, João Romão, foi ter com o sujeito que o procurava. O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e acompanhou-o em silêncio. Atravessaram o cortiço. Meio dia em ponto, à proporção que os dois se aproximavam da imponente pedreira, os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, homens gotejantes de suor, bêbados de calor, desvairados de insolação, a quebrarem, a espicaçarem, a torturarem a pedra. O cavouqueiro meneou a cabeça com ar de lástima. O seu gesto desaprovava todo aquele serviço. O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços. É preciso conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso da pedreira era o que dizia. Assim o vendeiro fechou negócio com o cavouqueiro, convencido de que não podia, por economia, dispensar um homem daqueles.

No dia seguinte, Jerônimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na véspera. A mulher chamava-se Piedade de Jesus, trazia uma saia de sarja roxa e o marido a mesma roupa do dia anterior. Atravessaram o pátio da estalagem, entre os comentários e os olhares curiosos dos antigos moradores. Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o almoço. Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no Brasil. Ele, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver, traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada. Jerônimo bem que merecia piedade, trabalhava de sol a sol e dando sempre tão boas contas da obrigação. Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora, porque dia a dia a sua influência se foi sentido no progresso do trabalho. O prestígio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os  moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortiço. 

Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, a sua picareta era o para os companheiros o toque de reunir. Só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. Depois, até às horas de dormir, ele tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados de sua terra.

Amanhecera um domingo alegre no cortiço, as tinas estavam abandonadas, os coradouros despidos, a porta de diversos cômodos, trabalhadores descansavam, de calça limpa e camisa de meia lavada. A casinhas fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo ao fogo, mas um acontecimento veio revolucionar alegremente toda aquela confederação da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma ausência de meses. Cercaram-na homens, mulheres e crianças; todos queriam novas dela. Acudiu quase todo o cortiço para recebê-la. Leocádia, saltara-lhe ao pescoço ao primeiro encontro. E entre a alegria levantada pela sua reaparição no cortiço, a Rita deu conta de que pintara na sua ausência. Três meses de folia! Segredou às companheiras que à noite teriam um pagodinho de violão. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma função que ia pelas tantas da madrugada. Rita carregou para dentro do seu cômodo as provisões que trouxera. O Firmo, ia lá jantar esse dia com um amigo. Chegou mestre Firmo, trazendo aquele o violão. Vestia, como de costume, um paletó de lustrina preta já bastante usado. Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio. Aquela amigação com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe. 

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem. Jerônimo e sua mulher foram convidados, mas não aceitaram o convite. Em casa de Rita Baiana a animação era maior. Firmo não largava a cintura da mulata e só bebia no mesmo copo com ela. Em uma outra casinha do cortiço acabava de estalar uma nova sobremesa, era o jantar de um grupo de italianos mascates. Havia nos operários e nos trabalhadores decidida disposição para pandegar, para aproveitar bem, até o fim, aquele dia de folga. 

O velho Libório, surgiu do seu buraco, um tipão este, pedia como um mendigo mesmo tendo algum guardado, coisa que jurava de pés juntos que não tinha. Rita fê-lo entrar e deu-lhe de comer e beber. Ele pôs-se logo a devorar, engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos. 

Junto à porta de várias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras ou no chão; acendeu-se o lampião do pátio. Iluminaram-se diversas janelas das casinhas, agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saía de lá uma terrível gritaria de hipes e huras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha. Nisto começou a gemer à porto do 35 uma guitarra; era de Jerônimo. Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos desterrados, iam todos, até mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violão do Firmo, romperam vibrantemente com um chorando baiano. E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras. Jerônimo levantou-se e viu Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e braços nus, para dançar. Ela saltou em meio a roda, rebolando e bamboleando a cabeça, como numa sofreguidão de gozo carnal, num chorando arrastava a todos, despoticamente, desesperando que não sabiam dançar. E Jerônimo via e escutava, sentido ir-se-lhe a alma pelos olhos enamorados. Naquela mulata estava o grande mistério. Ela era o veneno e era o açúcar gostoso. Outras raparigas dançaram, mas o português só via a mulata. O círculo do pagode aumentou. Só deu por si, quando, já pela madrugada, se calaram de todos os instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu à casa. 

Jerônimo ficou sozinho no meio da estalagem, mas nada mais sentia, nem ouvia, e compreendeu que dentro dele aqueles cabelos crespos, principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas que lhe iam devorar o coração. No dia seguinte, Jerônimo largou o trabalho à hora de almoçar, mal tocou no que a mulher lhe apresentou à mesa, ordenando-lhe que fosse ter com João Romão e lhe dissesse que ele estava incomodado. A notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras. O doente pedia que lhe deixassem em paz, que ele do que precisava era de dormir. Ia protestar brutalmente contra outra semelhante invasão, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava também. Desfranziu o rosto. A mulata aproximou-se da cama. Jerônimo apertou-lhe a mão e só com o respirar daquele almíscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou, ele sentiu que principiava a enfará-lo. Voltou-lhe então o mal-estar. Jerônimo fechara os olhos, para não ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro para a não sentir. Piedade ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mão a fumegante palangana de café com parati e no ombro um cobertor grosso para dar um suadouro no doente. Rita pousou a vasilha sobre a cômoda do oratório e abriu o cobertor. A portuguesa não dizia nada, sorria contrafeita, no íntimo, ressentida contra aquela invasão de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Não era a inteligência nem a razão o que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fêmea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto. Piedade chegou-se então para o cavouqueiro, que já tinha sobre as pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela à boca. Jerônimo não levou muito que a não chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o . Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade foi buscar o parati. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jerônimo sentia-se bem. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de pés, puxou-lhe o lençol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. Lá fora no pátio da estalagem, acabava de armar-se um escândalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava às vezes à janela do sobrado, entretido a ver a Leocádia a lavar. Naquele dia porém, o estudante apareceu à janela, trazendo nos braços um coelhinho todo branco. Leocádia cobiçou o bichinho, pediu com muito emprenho ao Henrique que lho desse. Este, declarou com um gesto qual era a condição da dádiva. Ele fez sinal de que o esperasse por detrás do cortiço, no capinzal dos fundos. Encontraram-se. Leocádia olhou para os lados, assegurando que estavam a sós. O estudante atirou-se, sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira. Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direção em que os dois estavam; Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distância a insociável figura de Bruno. De um salto galgou por detrás das bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus. Quando o ferreiro chegou perto da mulher, esta ainda não tinha acabado de vestir a saia molhada, nisto uma formidável punhada a fazia rolar por terra. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que acabou de amarrar a roupa. O escândalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de água quente sobre um formigueiro. O Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando uma volta feroz à fechadura. Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e inutilizado, apoderou-se de fúria e avançou sobre a porta que cedeu logo. Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o barulho da louça quebrando-se contra as pedras. Bruno voltou e vendo o que acontecia, partiu para cima da mulher com um raio de roda de carro à mão. 

O Alexandre, que vinha chegando do serviço e abafou a situação. — Não vê esta galinha, que apanhei com  a boca na botija, não me vem ainda por cima dar cabo de tudo!? — bradava ele. 

—É mentira! Há muito tempo que este malvado anda caçando pretexto para romper comigo — retorquia ela. Mas, Leocádia, catando em casa alguma coisa que ainda havia, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador. A Rita saiu-lhe ao encontro, as duas saíram, deixando para atrás de si suspensa a curiosidade do cortiço inteiro.

Jerônimo tomava agora, todas as manhãs, uma xícara de café bem grosso, à moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra cortar a friagem”. Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora. Fazia-se contemplativo e amoroso, se foram reformando todos os seus hábitos singelos de aldeão português: e Jerônimo abrasileirou-se. A aguardente da cana substituiu o vinho, a carne-seca e o feijão-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas. Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava de figura. Agora estava até mais triste, triste porque Jerônimo fazia-se outro, porque chegava a estranhá-lo, a desconhecê-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coração ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofá da salinha. Ah! Já não havia dúvida que mestre Jerônimo andava meio caído para o lado de Rita Baiana. Mas não era só a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jerônimo para a mulata, era também o Firmo. O capadócio ia dormir todas as noites com a Rita, mas não morava na estalagem. Firmo não lhe disse nada a respeito das suas apreensões, mas também não escondeu o seu mau humor. 

Rita deliberou prevenir Jerônimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e sabia de quanto era ele capaz, um novo escândalo acabava de explodir, agora, entre a velha Marciana e sua filha Florinda. Esta estava de barriga. Marciana, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. A pequena berrava, mas não dizia quem era o autor. As lavadeiras tiveram que agarrar os braços de Marciana e arrancar-lhe o cacete. — Foi seu Domingos. Disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido, rasgado na luta. Marciana sem largar o braço da filha foi ter na venda. “ Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela!”. João Romão ficou perplexo. Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de João Romão e perseguia o Domingos que preparava já a sua trouxa. “O rapaz casa! Disse o vendeiro com ar sisudo. E, se não casar, a pequena terá o seu dote! Marciana resolveu então não ir ao subdelegado, sem saber que providências tomaria o vendeiro. O escândalo não deixou de ser  discutido um só instante, já à noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie. 

Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha tão embonecada e catita, ficou com os dedos arrasados de água. Léonie trazia sempre muito bem calçada e vestida a sua afilhada, esta era o seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua vida  de cansaços depravados. Alexandre e a mulher não tinha, limites, pareciam capazes dos maiores sacrifícios por ela. Deram dez horas. Léonie, impaciente já pelo rapaz que ficara de buscá-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portão, à espera. Juju dormia. Resolveram não acordá-la, iria no dia seguinte.

A casa do Miranda estava em preparos de festa, fora agraciado pelo governo português com o título de Barão do Freixal. Do cortiço, via-se nas janelas do sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria e úmida de menina sem sangue. E viam-se chegar, quase sem intermitência, homens carregados de gigos de champanha, caixas de Porto e Bordéus, cestos e cestos de mantimentos. Todavia, cá embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor de Florinda, desaparecera durante a noite. O  vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido. Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma só carreira o pátio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua. Ninguém teve tempo de apanhá-la.

Marciana foi até o portão, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava, desatou por sua vez a soluçar. Ninguém quis tomar o partido da infeliz. O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que despejasse o número 12, porém a noite, quando se estirou na cama, ao lado de Bertoleza, para dormir, não pôde conciliar o sono.  Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhãs, para ir buscar o peixe, porém, não se achou o ânimo de deixar a cama. O Barão madrugara com a família; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa. João Romão via tudo isto com o coração moído. E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer? E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coração. “Fora uma besta! Pensou de si próprio. Por que, como eles, não aprendera a dançar? E não freqüentar a sociedades carnavalescas? Teria gasto mais, é verdade. Não estaria tão bem. Seria um homem civilizado. E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Começou a implicar com tudo.

Quando João Romão entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe um cartão de Miranda. Era um convite para lá ir à noite tomar uma chávena de chá. O Vendeiro, a princípio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse gênero que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a cólera com mais ímpeto ainda. Aquele convite irritava-o como um ultraje,  uma provocação. No entanto, começou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e aceitasse o convite. Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelões a Bertoleza. Entretanto, nas salas do barão a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa. Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para coisa, inspirada. Jerônimo não pôde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaço, assentou-se ao lado dele. Firmo, de um salto, aprumou-se então defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido. Jerônimo, também posto de pé, respondeu altivo com um gesto igual. Um horrível sarilho se formava. O terror arrancava gritos agudos. Firmo era jogador de capoeira, mas Jerônimo jogava o pau tão bem quanto o outro jogava capoeira. O brasileiro tinha já recebido pauladas na testa, no pescoço, nos ombros, nos braços, nos rins. O sangue inundava-o inteiro. A vitória pendia para o lado do português, mas de súbito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversário e surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada. Jerônimo caiu de borco, segurando os intestinos. Firmo varou pelos fundos e desapareceu no capinzal. Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da mulher e da mulata.

A Bruxa, piorou do juízo e tentou incendiar o cortiço. Apesar do empenho de João Romão, ninguém conseguiu descobrir o autor da sinistra tentativa. Ao meio-dia teve de comparecer à presença do subdelegado na secretaria de polícia. O interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, era respondido por todos a um só tempo. A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taberneiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na ocasião se achava ausente da estalagem. Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu a buscar os remédios, quem serviu de ajudante ao médico e quem serviu de enfermeira ao doente. Rita afagava-o, já sem a menor sobra de escrúpulo. Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo. No dia imediato, Jerônimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro do carro para o hospital. Nesse dia a venda fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchão, João Romão recolheu-se junto dela, porém não conseguiu dormir. Pombinha entretanto, nessa manhã acordara abatida e nervosa. O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de lá impressões de íntimo vexames, que nunca mais se apagariam por toda sua vida. No pouco que dormiu essa noite, que foi a do barulho com a polícia, teve sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte. As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por detrás do cortiço, à sombra dos bambus e das mangueiras. A moça fechou as pálpebras, vencida pelo delicioso entorpecimento, e estendeu-se de todo no chão, de barriga para o ar. Adormeceu. Pombinha soltou um ai e despertou sobressaltada, levando logo ambas as mão ao meio do corpo. A natureza sorriu-se comovida. E feliz, cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, abençoando a nova mulher que se formava para o mundo. Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e expôs a Dona Isabel as sua fraldas ensangüentadas. As lágrimas saltaram pelos olhos da lavadeira que abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de sua emoção beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abençoado. O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam parabéns e felicitações. A partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. 

A Rita andava aborrecida e concentrada. Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe não pusesse, nunca mais, os pés em casa, sob pena de ser entregue a polícia. Piedade vivia desgostosa pela frieza do marido. Outro que também, coitado! Arrastava a vida muito triste, era Bruno. A mulher, que a principio não lhe fizera grande falta, agora o torturava com sua distância.

Só Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Bruno foi até Pombinha pedir-lhe que escrevesse uma carta a mulher, aceitando-a de volta. Pombinha, encarando as lágrimas de Bruno, compreendeu e avaliou a franqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de músculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mão da fêmea. A moça pressentiu bem claro que nunca daria de si  ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida, e por conseguinte nunca lhe teria amor. Aquele matrimônio era o seu sonho dourado, pois agora, nas vésperas de obtê-lo, sentia repugnância em dar-se ao noivo.

Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande vôo; de véu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida, despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como criança, abraçando as amigas, uma por uma. 

A proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem, muitos pretendentes surgiam disputado os cômodos desalugados. Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o “Cabeça de Gato”. E João Romão, estalando de raiva, viu que  aquela nova república da miséria prometia ir adiante e ameaçava fazer-lhe a sua, perigosa concorrência. Pôs-se logo em campo, disposta à luta, e começou a perseguir  o rival por todos os modos, peitando os fiscais e guardas municipais, para que não o deixassem respirar um instante com multas e exigências vexatórias. Mas a cabo de três meses, João Romão, notando que os seus interesses nada sofriam com a existência de nova estalagem, e até pelo contrário, lucravam com o progressivo movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou à sua primitiva preocupação com o Miranda, única rivalidade que verdadeiramente o estimulava. Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformou-se por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas, deu para sair a passeio, pôs a barba abaixo, conservando apenas o bigode, fez-se sócio de um clube de dança, correu uma limpeza no seu quarto de dormir, forrou-o e pintou-o, arranjou um chuveiro, principiou a comer com guardanapo, etc. Nos dias de folga ou ia ao teatro São Pedro assistir espetáculos a tarde ou ao Passeio Público. Principiava a meter-se em altas especulações, aceitava ações de companhias de títulos ingleses e só emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas. Mal chegava ao balcão. 

Bertoleza é que continuava na cepa torta, começou a cair em tristeza com a mudança do companheiro. O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o próprio Miranda. E tinha sempre uma frase amigável. “— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João! O Miranda é bom homem e, se você souber levá-lo, apanha-lhe a filha...” era o que dizia ao vendeiro. E desde então, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sós discutiam o seu plano de ataque à filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papal passado a prazo de casamento; o outro oferecia dez. “— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberá do Barão um chamado para lá ir jantar ao primeiro domingo!” Então, João Romão, aceitou. Dias depois do contrato selado e assinado, João Romão recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a família. Banhou-se em várias águas, perfumou-se todo dos pés a cabeça, vestiu-se de roupa nova em folha, e às quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salão de Sua Excelência.

As suas mão vermelhas e redondas gotejavam, e ele não sabia o que fazer delas, depois que o Barão muito solícito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva. Arrependia-se já de ter ido lá. João Romão aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem ânimo de arriscar palavra. Zulmira riu-se, mas disfarçou logo. A mesa, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram jovialmente. O chá das dez e meia correu sem novidade, bebeu o ar fresco da noite com uma volúpia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-se. Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo à vista de Bertoleza. E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha do bodum de peixe! Ainda bem que não tinham filhos! João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vela ao seu lado, que nos seus devaneios de ambição pensou em tudo, menos nela. E agora? Só no dia seguinte a contemplá-la de cócoras à porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associação de idéias, lhe acudiu esta hipótese: “— E se ela morresse?...”.

Mais de três meses se passaram depois da noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita não apareceu. Às duas horas da tarde entrou no botequim do Garnisé. Firmo atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto e um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro. O amaldiçoado resistiu a primeira, ma não lhe escaparia da segunda. Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortiço, os amigos receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa, a Rita tinha os olhos arrasados d’água. Piedade foi ter com o marido e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca. Ao sair no pátio, aqueles dois vieram ao seu encontro. “—Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!.” Comentavam “—Pois seja hoje. E ao depois vai a gente tomar um fartadela de vinho fino.!  Jerônimo foi direto para o cortiço, recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. Ao cair da noite, Jerônimo foi, como ficara combinado. Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e levantaram-se também. Pagou a despesa, e os três saíram, tomaram depois a direção da praia. Só pararam perto do Garnisé. O boteco tinha bastante gente essa noite. O Pataca olhou em torno de si com ar de quem procura alguém, Firmo, levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; mas desfranziu o rosto logo que o reconheceu. Chegaram-se ao balcão, beberam. —“ Limpa o queixo que estás cuspido. Desgostos de que? Negócios de mulher, aposto! — disse o Pataca. 

Firmo sacou da camisa uma navalha. “— Entrou um urbano! Passa-me a navalha! — exclamou tentando se apoderar do objeto, Firmo desconfiou e o Pataca desconversou “ — Sabes quem vi ainda a pouco? Não és capaz de adivinhar!... A Rita. — o Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saída. Pataca alcançou-o já na rua e passou-lhe o braço na cintura, amigavelmente. A praia estava deserta, e continuaram a andar, quando mais dois vultos surdiram da treva; apoderaram-se de Firmo, que bracejava seguro pelo tronco. Pataca sacou-lhe a navalha. O capoeira, mal tocou os pés em terra e a primeira cacetada lhe abria a nuca. E outras, cada vez mais rápidas, batiam de novo nos pontos já espancados, até que o infeliz não resistiu, rolando no chão a gotejar de sangue. Um ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida, quando de todo já não tinham forças para bater, arrastaram-no até a ribanceira da praia e lançaram-no ao mar. Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampião, subiram por uma das escadinhas que ligam a rua da Glória  à praia, e daí a pouco instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, cansados. 

Jerônimo foi até a casa, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, cuja porta bateu devagarinho. Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Jerônimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de mártir sacrificado à mulher que ama, a mulata bem que o compreendeu, mas não teve ânimo de confessar-lhe que também morria de amores por ele; receou prejudicá-lo.  Jerônimo atirou sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da mão, —“E ele?” — indagou —“Está morto!” — respondeu o português. 

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço dele e pendurou-se-lhe nos lábios, devorando-o de beijos. Depois atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se contra o seu amado, num frenesi de desejo doido. Jerônimo, ao senti-la inteira em seus braços, derreteu-se, sua alma idem, fervendo, borbulhando como um metal ao fogo.

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava o marido. Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto Jerônimo; ninguém dava notícias dele. Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para longe o sono. Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; benzeu-se. Quis saber que horas eram e não pôde. A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. O desejo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi à janela, abriu-a; uma rajada úmida entrou na sala, ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no nascente. Piedade atirou o xale em cima dos ombros e saiu ao pátio, Jerônimo não aparecia. Maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra, lá Jerônimo seria ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo; seria o mesmo lavrador triste e contemplativo. Maldita hora em que ela veio.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhidão pressaga e sinistra. Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste, vinha enfurecida, soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, no Garnisé e na Praia da Saudade, surgira de manhãzinha do capinzal perto da pedreira. E que, voltando tarde e bêbado, dera-lhe a meter-se com a mulata, que o aceitou logo. Pediu a chave à Machona, que, ao entregá-la, inquiriu sobre Jerônimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a notícia do assassinato de Firmo. Os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, “se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e não veio ter comigo, é porque então deixou-me de feita pela Rita!”. Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço. Vinha satisfeita; estivera com Jerônimo, jantaram juntos, numa casa de pasto, ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Mas, na ocasião em que a baiana passava defronte da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe: “— Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me com ele!” — e pegaram-se logo a unhas e dentes. Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de baixo da mulata. Os brasileiros opuseram-se ferozmente, no melhor da luta, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das bandas do “Cabeça-de-Gato”. Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortiço, que vinham dar batalha aos carapicus, para vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta. 

Cada qual correu à casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para matar. Os que se batiam ainda há pouco emprestavam armas uns aos outros, os “cabeças-de-gato” assomaram-se afinal ao portão. As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mão. E a batalha principiou, não mais desordenada e cega, porém com método, sob o comando de Porfiro. Desferiram-se navalhas contra navalhas. Houve nas duas maltas um súbito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o hino de morte. Um clarão tremendo ensangüentou o ar, que se fechou logo na fumaça fulva. A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca, o cortiço ia arder. Homens e mulheres corriam de cá para lá com os tarecos ao ombro, numa balbúrdia de doidos. Os sinos da vizinhança começaram a badalar. E tudo era um clamor. A Bruxa ria-se, ébria de satisfação, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo. Surgiram aguadeiros com as suas pipas em carroça, a polícia defendia a passagem ao povo que queria entrar. Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas, e um bando de demônios de blusa clara, fuzilavam de água toda a estalagem, número por número, resolvidos e não deixar uma só telha enxuta. 

O povo aplaudia-os entusiasmado, quando um bombeiro, conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas, rebentou cá debaixo uma roda de palmas. Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovação. O velho Libório, fugia para o seu esconderijo, começou a tirar ofegante alguma coisa do seu colchão imundo. Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dúzia delas. João Romão apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflição e torceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro. Libório, começando a tremer da cabeça aos pés, grudando-se cada vez mais a sua trouxa, quando o vendeiro lha arrancou das garrafas com violência. João Romão atravessou o pátio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o furto. Enterrou a trouxa na prateleira de um armário velho cheio de frascos e voltou lá fora para acompanhar os serviços dos bombeiros. O vendeiro só pôde voltar à trouxa das garrafas às cinco horas da manhã, as garrafas estavam cheias até a boca de notas de todos os valores, João Romão resolveu adiar para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite; Piedade caíra de cama, com um febrão de quarenta graus. O dia passou-se interno na computação dos prejuízos e a dar-se balanço no que se salvara do incêndio. Os cadáveres da Bruxa e do Libório foram carregados para o meio do pátio, disformes, horrorosos. Em casa de Augusta, estava o cadarverzinho da filha morta. O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que apareceu às três da tarde. “—Vou reedificar tudo isto!”—  declarou João Romão. E expôs seu projeto. O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito. O que ainda lhe restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego. Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, resolveu dar balanço às garrafas de Libório. Depôs tudo sobre uma das mesas e principiou a tarefa. Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis. Mais oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. João Romão tivera sempre uma vidente cobiça sobre aquele dinheiro engarrafado. Daí a dias, com efeito, a estalagem metias-se em obras. Um dos italianos feridos morreu na Misericórdia. Bruno recolhera-se à Ordem de que era irmão, e Leocádia resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocádia decidiu tornar para o São Romão e viver de novo com o marido. Piedade, não parecia a mesma depois do abandono de Jerônimo e ninguém lhe ouvia falar no nome do esposo. Dentro de pouco tempo, estava tudo pronto, e, com imenso pasmo, viram que a venda ia também entrar em obras. Levantaria um sobrado, mais alto que o  do Miranda e, com toda a certeza mais vistoso. O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, ambos muito interessados pela prosperidade do vizinho; João Romão, agora sempre de paletó, engravatado, calças brancas, já não parava na venda. E a crioula? Como havia de ser? Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um homem tão importante e tão digno. 

João Romão dava o braço a Zulmira, e, procurando galanteá-la e mais ao resto da família. Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformação do amigo. Chorava  em segredo, sem ânimo de reclamar os seus direitos, escondia-se de todos, envergonhava-se de si própria. E, no entanto, adorava o amigo, pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo só uma sua escrava. Fizera-se áspera, desconfiada. Parecia indiferente de tudo, a tudo que a cercava. Botelho havia dito ao vendeiro: “—Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto!”— por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São Diogo, onde trabalhava antes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou que era um regalo. A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delícias contínuas. Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última réstia das recordações da pátria, o português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das extravagâncias e dos abusos, a morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausência do marido, chorava o seu abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, continuando a viver somente porque a vida era teimosa e não queria deixá-la ir  apodrecer lá embaixo, por uma vez. 

Agora, que o marido já não estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no cortiço, a pequena ia passar os domingos com ela. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma predileção com que amavam Pombinha. Jerônimo, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Mas, um belo dia, apresentou-se tão ébrio, que a diretora lhe negou a entrada, e as suas visitas à filha tornaram-se muito raras. Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis meses da pensão do colégio. Foi a procura do marido, Jerônimo recusou-se, por vexame; mandou dizer que não estava em casa. Jerônimo apareceu afinal, a mulher, ao vê-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se tanto, que as lágrimas lhe saltaram dos olhos. E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Jerônimo, deixou que a sua mão fosse descendo da cabeça ao ombro e depois à cintura da esposa. Por algum tempo choraram ambos abraçados. “— Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti.”— Entretanto, Jerônimo não mandou saldar a conta do colégio. Rita era desperdiçada e amiga de gastar à larga, a lembrança constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou lá, um domingo, acompanhada pela filhas, encontrou-o bêbado, numa roda de amigos. Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata, as duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de vergonha.

— “Agora para a coisa ser completa, hão de jantar conosco”— disse o português. Piedade, instigada por ele, esvaziara freqüentes vezes o seu copo e, ao fim foi então que ela, já com azedume na voz, falou na dívida do colégio e nas ameaças da diretora. “—E não vim cá por passeio! Vim cá para saber da conta do colégio... — bradou ela. “—Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é que não tenho nenhum!” — respondeu ele. “— A pequena já não precisa de colégio! Deixe-a cá comigo, que nada lhe faltará!” 

“— Eu quero antes ficar com minha mãe!...” — balbuciou a menina.

“—Pois vão com todos os diabos!” —  e Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha, esperava que as lágrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem seu destino de enxotadas.

Chegaram a casa às nove horas da noite, o cortiço já não era o mesmo, parede branca, portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Toda a parte que havia varanda foi monopolizada pelos italianos, a parte do fundo da varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profusão de pássaros que lá tinham. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo batalhão de casinhas da esquerda. João Romão conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais nobre, e em vez de “Estalagem de São Romão”, lia-se “Avenida São Romão”. 

Depois da partida de Rita, já se não faziam sambas ao relento com o choradinho da Bahia, essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Era a boba da roda. O vendeiro, e intimou a todos que se recolhessem. Piedade foi a única que protestou. “Você, com uma filha quase mulher, não tem vergonha de estar aqui a servir de palhaço!? Forte bêbada!” — explodiu o vendeiro. Recolheram-se todos em silêncio, só o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no pátio, quando pôde falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha à procura do marido, e afinal a sua humilhação de vir de lá enxovalhada e corrida. E a conversa prosseguiu, esquentado à medida de que a garrafa de parati se esvaziava.

João Romão, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado no seu quarto novo, pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia lá embaixo num vão de escada. E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela. Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento. Que raiva ter de reunir aos vôos mais fulgurosos da sua ambição a idéia mesquinha e ridícula daquela inconfessável concubinagem! Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime conservá-la a seu lado! Sim, era preciso acabar com ela! Despachá-la! Sumi-la por uma vez. E meteu-se logo na cama, disposto a não pensar mais nisso e dormir incontinente.

Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar o olho; continuava a matutar sobre o assunto, as sete da manhã, teve de pôr-se a pé: o cortiço estava todo alvoroçado com um desastre.  João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de lá  mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hábitos impressionou-se com a morte de Agostinho, lamentou-a no íntimo, ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado à existência, envenenando-lhe a felicidade.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor. Era a voz de Botelho. “— Você tem cá em sua companhia uma.. uma crioula, que...dizem lá que é sua... Em uma palavra: receio que esta história nos traga qualquer aborrecimento!”

“— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Então confesso... precisava de alguém nos casos dela, que me ajudasse... Depois, ela foi ficando para aí, foi ficando... e agora.. Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha.”

Bertoleza assomou à entrada da sala. Vinha tão transformada e tão lívida que só com a sua presença intimidou profundamente os dois. “—Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira à toa! Sou negra, sim, mas tenho sentimentos. Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! — exclamou, e continuou “— Quero desfrutar o que nós dois ganhamos juntos! Quero minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! Quero o meu regalo, como você quer o seu! Porém quando você precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agüentar a sua casa com o meu trabalho. Quer casar, espere então que eu feche primeiro os olhos, não seja ingrato.” 

“— Se não quer ir por bem, irá por mal! Sou eu quem o diz!”

No fim de uma boa pausa, o Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando João Romão tomou conta dela. Esta pergunta trouxe um a inspiração ao vendeiro, entregá-la ao seu senhor, restituí-la legalmente à escravidão. Era só procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada e aquele ir logo busca-la com a polícia. E respondeu Botelho: “— Era e é! Ora, então mande-a pro dono! O senhor há de convir que aquele modo com que ela lhe falou há pouco é o bastante para você ver que semelhante estupor não lhe convém dentro de casa nem mais um instante!”. 
Desde esse dia, Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona, entre os dois havia agora desses olhares de desconfiança. A infeliz vivia num sobressalto constante; cheia de apreensões, com medo de ser assassinada. No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava. Florinda metida agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para São Romão, a Machona quebrara um pouco de gênio depois da morte de Agostinho. Alexandre fora promovido a Sargento, a mulher, sempre indiferente fecunda e honesta. A sua comadre Léonie, visitava-a de vez em quando. Pombinha, atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela. Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas não aparecia nunca na sala quando havia gente de fora, a infeliz com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia de desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de saúde, onde afinal morreu. 

Pombinha, só com três meses de cama franca, fizera-se tão perita no ofício como a outra, Pombinha abria-lhe muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jerônimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial, o cortiço estava preparando uma nova prostituta. E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade não faltava de todo o pão. O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam dela, aproveitando-se da quase completa inconsciência  da infeliz. 

João Romão, apurado num fato novo de casimira clara, esperava pela família do Miranda, que nesse dia andava em compras. Respirava-se um cheiro agradável de essências e vinagres aromáticos, mas a família do Barão surgiu afinal. O Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo. Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Dona Estela dirigiu, de má, a João Romão várias perguntas sobre a companhia lírica, o que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pôs vermelho e desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho que disse ao ouvido do outro. “— O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado! e ficou tudo pronto! Mas você deve estar em casa para entregar a crioula quando eles lá se apresentarem. Os homenzinhos chegaram, reclamam a escrava em nome da lei, e você a entrega - pronto.”

“— Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisa, mas você põe-se duro e deixe-a seguir lá o seu destino.” —  Ao chegarem à casa, João Romão pediu ao cúmplice que entrasse e levou-o para o seu escritório.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um vago sobressalto. Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que lá embaixo estava um senhor, acompanhado de duas praças, e que desejava falar ao dono  da casa. Um homem alto, entregou-lhe uma folha de papel.

“ — É minha escrava. Quer entregar-ma?”

“ — Mas imediatamente.”

Atravessaram o armazém. Bertoleza reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo, adivinhou que tinha sido enganada; que sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, não tendo coragem para matá-la, restituía-a ao cativeiro. A negra imóvel, olhou aterrada para eles sem pestanejar. Então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse alcança-la, já de um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado. E depois emborcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de sangue. João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as mãos. Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma comissão de abolicionistas que vinha, de casa, trazer-lhe respeitosamente o diploma de sócio benemérito.

Características Dos Personagens Principais:

João Romão, português proprietário do cortiço e da pedreira que desejava obter fortuna semelhante ao do seu vizinho Miranda, começou o romance pobre e enriqueceu com bastante sofrimento. Teve uma brutal mudança desde o início até o fim da obra, começou desleixado e terminou como um Sr. muito bem asseado.

Bertoleza, escrava de um velho cego e amiga com um português que tinha uma carroça e fazia fretes, morreu no começo da obra (o português); foi amante de João Romão e viveu com ele muito feliz até a mudança de “jeito” de seu amásio. Suicidou-se ao final da obra, infeliz por descobrir que foi enganada a vida toda pelo vendeiro. Dedicou-lhe toda sua vida ao aumento de bens e no fim “foi jogada para escanteio.”

Miranda, português comerciante, dono da loja de fazendas,  principal birra do João Romão que lhe invejava a vida. Miranda também invejava o vendeiro e ambos acabaram amigos. Miranda tinha um sobrado ao lado do cortiço e ganhou o titulo de Barão do Comércio.

Rita Baiana ,  mulata dos cabelos, compridos, adorava dançar e cantar principalmente em rodas de pagode, andaras com o firmo e apaixonara-se por Jerônimo.

Jerônimo, trabalhador forte muito ordeiro, foi recomendado por Machucas a João Romão para trabalhar na Pedreira.

Características Dos Personagens  Secundários:
Botelho, um velho que Morava em casa de Miranda como um parasita, foi ele quem arrumou o casamento de João Romão com Zulmirazinha, sabia os podres de todo o Rio de Janeiro e divertia-se em falar mal de tudo, era rabugento e fanático por fardas.

Piedade — mulher de Jerônimo honesta e simples, muito feliz com o marido no começo da obra, depois com a separação tornou-se descuidada e ébria.

Firmo, brasileiro, mal caracter, amante de Rita. Trabalhava em uma oficina na cidade, e era um rapaz de capoeira e de pagode, era quem trazia a barulheira para o cortiço quando vinha atrás de Rita.

Paula (Bruxa), uma cabocla velha meia idiota a quem respeitavam todos pelas virtudes que só ela dispunha para benzer.

Zulmira, filha de dona Estela e Miranda, arrumou casamento com o João Romão no fim da obra.

Isabel, mulher de um dono de casa de chapéus que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha, Pombinha.

Pombinha, filha de Isabel, bonita, loira, muito pálida com uns modos de menina de boa família.

Outros Personagens:

Bruno, um ferreiro, marido de Leocádia.

Leocádia, portuguesa pequena, socada de carnes duras com uma fama terrível de leviana entre suas vizinhas, mulher de um ferreiro chamado Bruno.

Dona Estela, mulher do comerciante Miranda que se arrastava para o lado de Henrique.
Porfiro — amigo de Firmo que aparecia aos domingos com seu violão para animar  o cortiço na casa de Rita;

Pataca, amigo de Jerônimo que o ajudou a matar Firmo;

Zé Carlos,  amigo de Jerônimo que também participou da trama do assassinato  de Firmo

Leandra (Machona), portuguesa feroz berradora, pulsos cabeludos e grossos com anca de anima de campo;

Augusta (carne mole), mulher de Alexandre.

Alexandre, um mulato de 40 anos soldado da policia de grande bigode preto, prosperou e tornou-se sargento.

Henrique, tinha quinze anos e veio terminar  na corte alguns preparatórias que lhe faltavam para entrar na academia de medicina, ficou hospedado na casa de Miranda.

Ana das Dores, Das Dores, filha de Leandra.

Valentim, filho de uma escrava e protegido por dona Estela.

Isaura, criada de Miranda, mulata ainda moca que gastava todo o seu vintenzinho na venda de João Romão.

Leonor,  uma negrinha virgem que também era criada de Miranda

Machucas — amigo de João Romão que indicou Jerônimo para trabalhar na pedreira.

Dunga, senhora que trazia cuscuz de milho para D. Estela

Nenen, filha de Leandra, 17 anos espigada, franzina e forte, com proazinha de orgulho da sua virgindade.

Augustinho, filho de Leandra, menino levado, gritava tanto ou melhor que a mãe.

Juju, filha de Alexandre que morava na cidade com sua madrinha.

Léonie, madrinha de Juju que possuía sobrado na cidade.

Marciana, Primeira mulata antiga muito seria asseada em exagero, mãe de Florinda.

Florinda, tinha 15 anos, pele morena, bem sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos e desejada por João Romão.

João da Costa, moco de comercio, noivo de Pombinha.

Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de aspargo cozido com cabelinho castanho, deslavado e pobre que lhe caída em uma linha só ate o pescoço.

Mascates — Delporto, Pompeo, Francesco e Andréa.

Domingos — caixeiro da venda de João Romão que tivestes um caso com a f ilha da Marciana.

Manuel — caixeiro da venda de João Romão, companheiro de trabalho de Domingos.

Marianinha — filha de Jerônimo e Piedade de Jesus que estava no colégio e que só os visitaria nos domingos e dias de Santos









